Sự phát triển tâm lý của K không theo lối tuyến tính mà xen lẫn giữa tiến và lùi, giữa thiện và ác. Điều này thể hiện rõ qua những lần anh đứng giữa ngã rẽ lựa chọn: cứu người hay bỏ chạy, giết kẻ thù hay tha thứ. Từng quyết định của K là một mảnh ghép xây dựng nên hình tượng “kẻ cuối cùng” mang ý nghĩa biểu tượng – người bảo vệ nhân tính cuối cùng giữa bóng tối vô tận.3. Các hoạt động trong lễ hộiLễ hội bò tót thường đượ