Từ thời tiền sử cho đến hiện đại, con người luôn bị giằng xé giữa hai lực lượng đối nghịch: bản năng sinh tồn và lý trí đạo đức. Hai hình ảnh biểu tượng cho sự mâu thuẫn này chính là “lưỡi dao” – đại diện cho công cụ, lý trí, sự tính toán, và “răng nanh” – biểu trưng cho bản năng, thú tính, và khát vọng nguyên thủy. Trong nhiều bối cảnh văn hóa, văn học, triết học và lịch sử, lưỡi dao và răng nanh không chỉ là công cụ chi