Trong truyện ngắn “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” của Nguyễn Minh Châu, lửa và vận động được đan xen để mô tả tâm lý nhân vật – con người bị giằng xé giữa cũ và mới, giữa lý tưởng và hiện thực, giữa khát vọng và sự thật phũ phàng."Tiến sĩ điên rồ" không đơn thuần là nhân vật hư cấu, mà là biểu tượng phản ánh nỗi sợ, hy vọng và mâu thuẫn nội tại của con người khi đối diện với tri thức. Sự điên rồ không phải luôn xấ