Trong dòng chảy văn hóa và tư duy của con người, không phải mọi thứ đều diễn ra theo một đường thẳng. Cuộc sống, sự nghiệp, cảm xúc và cả lịch sử nhân loại đều vận hành theo một hình mẫu lặp đi lặp lại – không phải tuần hoàn, mà là uốn lượn, rẽ ngoặt, khi tiến khi lùi. Mô hình này, nếu được hình tượng hóa, chính là đường “zíc zắc” – những đoạn gấp khúc, phi tuyến tính nhưng có quy luật riêng, đại diện cho sự không ngừng v