Bài viết này phân tích hiện tượng "mắt cá" dưới ba góc độ: sinh học, văn hóa dân gian và nghệ thuật đương đại. Trong tự nhiên, mắt cá là cơ quan thị giác giúp cá định hướng và sinh tồn. Trong văn hóa dân gian Việt Nam, hình ảnh mắt cá còn được ghi dấu trong ngôn ngữ, biểu tượng và tín ngưỡng. Trong nghệ thuật, "mắt cá" trở thành nguồn cảm hứng mang tính trừu tượng và tượng trưng cao. Qua đó, bài viết đề xuất một cách nhìn