Không thể bỏ qua tầng nghĩa ký ức trong hình tượng cát vàng. Mỗi hạt cát là một mảnh ghép của thời gian đã trôi qua, của những câu chuyện không kể thành lời. Khi những trang sách bị lật đi, là khi một phần của bản thân cũng trôi theo. Cát tượng trưng cho cái tôi đang bị phân rã. Nhân vật kể chuyện càng đọc sách, càng mất đi sự nhất quán, càng cảm thấy bản thân tan vào không gian vô hình của những câu chữ không đầu không c